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Misselijk van angst
R e p o r t a g e f o t o g ra a f
Jeroen Kramer is in
Room 103

beangstigend eerlijk
over zijn beroep.
Zozeer zelfs, dat je
je kunt afvragen of hij
nog wel fotojournalist
kan blijven.
Door Merel Bem

‘D oe maar gewoon alsof
ik er niet ben!’ zei ik te-
gen het kind dat van
de honger aan het ster-
ven was en dat ik pro-

beerde te fotograferen. (...) Ik gaf hem
nog een uur of drie, hoogstens vier. De
lichtinval en de stand van de zon zou-
den fotografisch gezien interessanter
zijn geweest indien hij nog vijf uur
zou blijven leven, maar dat risico
durfde ik niet te nemen. Ik wou hem
stervend portretteren. Niet gestor-
ven, want dat kan iedereen.’

In Problemski Hotel schetst de
Vlaamse schrijver Dimitri Verhulst
een niet al te fraai beeld van een re-
portagefotograaf. Zonder een spoor
van compassie voor het lijden van an-
deren jaagt hij in de jaren tachtig in
Somalië op dat ene moment waarop
hij zal weten, zal voelen, dat hij ‘dé
foto’ maakt. ‘Die foto die mijn grote
doorbraak zou inluiden, waardoor ik
mijn marktwaarde kon opdrijven, die
het mij zou toestaan de grote baas

van Reuters te vragen of hij mij eens
terug kon bellen wanneer het mij be-
ter paste.’

Over de persfotograaf, en dan voor-
namelijk degene die werkzaam is in
buitenlandse, roerige gebieden, be-
staan nogal uiteenlopende denkbeel-
den. ‘Clichés’ is een beter woord mis-
schien. Het ene cliché is dat van de
overdreven gewetenloze, vaak witte,
westerse fotograaf, uit op eigen ge-
win over de ruggen van anderen. Het
andere cliché is dat van de bijna heilig
verklaarde fotograaf die met gevaar
voor eigen leven de misstanden in de
wereld vastlegt.

Beide beelden zijn hardnekkig.
Sommigen zullen er ongetwijfeld aan
beantwoorden, maar natuurlijk kan
lang niet elke persfotograaf op die
simpele manier worden gedefini-
eerd. Hoe is het nu écht wanneer je le-
ven bestaat uit reizen, van de ene
brandhaard naar de andere, en foto-
graferen, de ene ramp, ontploffing,
oorlog na de andere?

Dat Jeroen Kramer (1967) een alge-
meen geldend antwoord op deze
vraag heeft willen geven in zijn aller-
eerste boek Room 103 is niet erg waar-
schijnlijk. Dit is Kramers eigen, per-
soonlijke beleving van dat wat hij zijn
vak mag noemen sinds 2001, toen hij
vanuit Frankrijk, waar hij Rechten en
Franse Literatuur studeerde, naar Sy-
rië verhuisde, om in de jaren daarna
vanuit Damascus en later Beiroet, Li-
banon, verslag te doen van gebeurte-
nissen in het Midden-Oosten.

Maak er een zo eerlijk mogelijk
boek van, had zijn eindredacteur,
Wim Melis van Noorderlicht, waar
Room 103 is verschenen, van tevoren
gezegd. Anders werkt het niet. En dat
advies heeft Jeroen Kramer ter harte
genomen. Hij is zelfs zo beangstigend
eerlijk geweest in dit eerste boek, zo-
wel in tekst als in beeld, dat je je kunt
afvragen of hij hierna nog een tweede
kan uitbrengen – en zelfs: of hij über-
haupt wel fotojournalist kan blijven.
Niet omdat hij bij tijd en wijle een

beetje twijfelt aan zijn beroepskeuze –
want dat doet iedereen wel eens en
vaak pakt die aarzeling alleen maar
goed uit – maar omdat hij zijn be-
staan als fotojournalist, en daarmee
ook zichzelf, hartgrondig lijkt te ha-
ten.

Room 103, geen dikke pil, maar een
bescheiden en simpel vormgegeven
publicatie, heeft een dagboekachtig
karakter. Foto’s van oorlog, liefde,
vriendschap en het dagelijkse leven
in de steden waar Kramer woont en
werkt staan dwars door elkaar heen,
zonder directe tekst en uitleg, en zijn
steeds heel verschillend van stijl en
sfeer. Het zijn ook – dat voel je – Kra-
mers persoonlijke favorieten.

Een jongetje dat pamfletten verza-
melt, waarin het Israëlische leger de
Libanese bevolking waarschuwt voor
bombardementen (een fris, monter
beeld eigenlijk, dat niet strookt met
de dreiging die het zou moeten uit-
stralen, omdat het lijkt of het jongetje
tegen een blauwe hemel gevuld met

Jeroen Kramer: Libanon, Nahr el Bared, 2007. Twee oudere mannen kijken naar het bombardement op het Palestijnse vluchtelingenkamp Nahr el Bared door het Libanese leger.
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feestconfetti staat) wordt gecombi-
neerd met een zwart-wit foto van,
waarschijnlijk, een vriend van de fo-
tograaf, die uiterst nonchalant een
neppistool vasthoudt op wat lijkt op
een feestje. Een paar bladzijden ver-
der plaatste Kramer een foto van een
ernstig gewonde jongen naast het
grofkorrelige beeld van jonge, half-
naakte Syrische mannen die ontspan-
nen in een hamman.

Tussen die uiteenlopende beelden,
die af en toe naar adem doen happen
omdat ze zo ongegeneerd en bijna (zo
lijkt het) zorgeloos zijn gecombi-
neerd, staan teksten. Niet te veel, niet
te weinig, niet te lang, niet te kort. Het
zijn autobiografische teksten die te-
gelijkertijd onderhoudend, grappig
en tragisch zijn. Jeroen Kramer ver-
telt, zonder al te veel details en vooral
zonder politieke of godsdienstige
oordelen, over vriendschappen, zoals
met de Syrische Khaled, die een wijs-
vinger heeft die niet kan buigen, nau-
welijks iets over zichzelf vertelt en

desondanks een trouwe vriend is. Of
over een man die de bijnaam The
Brain had, in zijn huis werd doodge-
schoten en levenloos op straat werd
achtergelaten, waar Jeroen Kramer
hem later, een sigaret rokend, obser-
veerde.
‘Alles wat hij was, lag daar voor me,

op de stoep: zijn eerste momenten,
zijn moeder, zijn jeugd, zijn dromen,
zijn falen en zijn overwinningen, zijn
waarheid en zijn leugens. En ik staar-
de terug naar hem.’ Het is alsof de
aanblik van de vermoorde man Kra-
mer niet veel doet, hij trekt een muur
op van sigarettenrook. Maar hij
denkt, zo schrijft hij, nog vaak aan The
Brain – en ook de foto’s in Room 103

wijzen erop dat de fotograaf geens-
zins gevoel- of gewetenloos is, omdat
hij met evenveel overgave de liefde
tussen twee mensen uit Damascus
vastlegde als de kapot geschoten ge-
bouwen van Libanon.

Of hij zijn camera ook heeft gericht
op The Brain terwijl die daar dood op
straat lag, wordt niet vermeld, en in
het boek is nergens de foto te vinden
die je als lezer in je hoofd van de aan-
blik hebt gemaakt. Over fotografie
gaat het in die teksten überhaupt zij-
delings, een beetje langs de neus weg,
heel persoonlijk, en zeker zonder al-
lerlei theoretische bespiegelingen.
Misschien zou je verwachten dat Kra-
mer het essay van Susan Sontag erbij
had gehaald, Regarding the pain of

others uit 2003, waarin de Amerikaan-
se filosofe probeert te analyseren
waarom wij toch zo graag naar ander-
mans lijden kijken, en hoe tegelijker-
tijd de overvloed aan gruwelijke beel-
den ons onverschillig maakt voor de
smart van een ander.

Of dat hij op zijn minst iemand an-
ders een inleiding had laten schrij-
ven, over de manier waarop pers- en
oorlogsfotografen, en de media in het
algemeen, omgaan met fotografische
ethiek, met wat ze wel en niet kunnen
tonen. Over hoe goed het is dat zij
doen wat ze doen: de wereld informe-
ren over misstanden, en misverstan-
den corrigeren – om zichzelf enigs-
zins een kader te geven, en wellicht
een soort excuus voor wat hij zelf bij-
na als verachtelijk werk beschouwt.
Maar dat heeft Jeroen Kramer niet ge-
daan, hij bleef dicht bij zichzelf. En ge-
lukkig maar. Daar is Room 103 het
boek niet naar. Bovendien is Kramer
blijkbaar niet iemand die het zichzelf
gemakkelijk maakt.

Niet dat die denkbeelden over de
verbintenis tussen fotografie en
dood, tussen fotografie en pijn, en
over de moraal ervan, niet aanwezig
zijn. Tussen de regels kom je ze tegen.
Zo beschrijft Kramer hoe hij tijdens
een vuurgevecht in de straten van
Bagdad misselijk van angst richting
het gevaar rent. Hij ziet een man in
een auto, beschoten door de voorruit.
Hij is gorgelend aan het doodgaan.
Het moment dat Kramer hem foto-
grafeert, beschrijft de fotograaf niet
(spreekt dat voor zichzelf of was het te
confronterend om te doen?), hij ver-
telt alleen hoe hij later de foto’s van
de dode man opbergt in zijn compu-
ter in het mapje ‘niet sturen’.
‘Ik heb geen idee wie hij is en waar-

om hij is doodgeschoten, en daarom
is de foto onbruikbaar’, schrijft hij. Hij
bedoelt natuurlijk: onbruikbaar voor
zijn opdrachtgevers, kranten, tijd-
schriften, websites, die harde feiten
willen weten. Voor Room 103, dat per-

soonlijke relaas, was de foto echter
wel geschikt. Kramer plaatste hem
nadrukkelijk niet bij de tekst, maar
veel eerder in het boek, naast een foto
van een mannelijke Libanese stripper
die zichzelf bekijkt in de spiegel van
zijn kleedkamer.

Daarmee krijgt de dode man zijn
identiteit niet terug, laat staan zijn le-
ven. Zijn nieuwe functie is puur foto-
grafisch geworden; in een nieuwe
context vertelt hij over de manier
waarop Jeroen Kramer een beeld pro-
beert te geven van zowel de tegen-
strijdigheden in het Midden-Oosten,
als die in zijn eigen hoofd.

Room 103 eindigt met een tekst over
zelfhaat, waarin Kramer vertelt hoe
hij een e-mail aan zijn eindredacteur
schrijft. ‘In de e-mail (. . .) benadrukte
ik steeds opnieuw hoezeer ik mezelf
haatte. Hoe weinig het me allemaal
uitmaakte. Ik wees erop, meedogen-
loos, hoe het luisteren naar lijdens-
verhalen me verveelde. (. . .) Hoeveel
voldoening ik ook uit mijn werk haal,

ik eindig altijd met het gevoel dat ik
profiteer van het lijden van anderen,
wat weer tot meer zelfhaat leidt. En
uiteindelijk haat ik alles aan mezelf,
inclusief mijn foto’s en mijn naam.’

In Syrië, schrijft hij, kan men zijn
eerste naam niet uitspreken. Daarom
noemt men hem vaak bij zijn tweede:
Robert. Dat bevalt hem, het is alsof hij
daarmee een nieuwe identiteit krijgt.
En eigenlijk nog beter was het tijdens
zijn verblijf in Bagdad, tijdens de oor-
log. Daar sprak het hotelpersoneel
hem gewoon aan met ‘103’, het num-
mer van zijn hotelkamer – nu de titel
van zijn eerste boek. Anoniemer dan
dat wordt het niet.

Let wel. Room 103 is geen therapeuti-
sche sessie, noch een destructieve
klaagzang die bol staat van de valse
bescheidenheid. Kramer zal onge-
twijfeld beseffen dat hij bij lange na
niet anoniem is wanneer hij onder
zijn eigen naam een boek uitbrengt
met foto’s waarvan het copyright én
de verantwoordelijkheid ervoor bij

hem persoonlijk berusten. Zich wil-
len verschuilen is misschien een be-
grijpelijke reactie, maar een die geen
enkele zin heeft. Het is ook niet no-
dig.

In al zijn eerlijkheid voldoet hij
noch aan het beeld van de fotojourna-
list zoals dat door Dimitri Verhulst
wordt neergezet, noch aan dat van de
immer goed bedoelende, politiek cor-
recte fotograaf. Jeroen Kramer komt
in zijn boek veeleer naar voren als een
gewoon, echt mens, met herkenbare
angsten en gedachten –en dat leverde
een prachtig boek op. De vraag is nu
alleen: Weet Kramer dat zelf ook?
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 ‘Uiteindelijk haat ik alles aan mezelf,
inclusief mijn foto’s en mijn naam.’

Syrië, Damascus, 2005. Jonge mannen beginnen hun weekeinde met een bezoek aan de hammam op donderdag.

Irak, Bagdad, 2005. Een Iraakse politieman is net neergeschoten.
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